
Der Wein hat eine fahle, leicht metallisch wirken-
de Champagnerfarbe. Von außen unbewegt riecht 
er nach unreifem Pfirsich und entfernt nach Passi-
onsfrucht. Mit der Bewegung tritt etwas Grünes in 
den Vordergrund. Im Mund wirkt der Wein sehr 
frisch, mit milder Säure und einer Ahnung von 
Restsüße. Von innen schmeckt der Wein nach Rei-
netten im Herbst (wenn sie noch etwas grün sind) 
und nach Birnensaft. Dahinter huscht auch eine 
würzige Note umher – vielleicht Nigella? 

Heute habe ich das Projekt eines Buches mit 
Texten und Rezepten aus Indien abgeschlossen. 
16 Monate lang habe ich mich fast nur mit diesem 
Vorhaben beschäftigt. Gestern habe ich die ver-
schiedenen Elemente zu einem Dokument zusam-
mengestellt und wurde so nervös dabei, dass ich 
meine Wohnung verlassen und im Migros-Restau-
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rant an der Löwenstraße weiterarbeiten musste. Als 
ich die gut 600 Seiten dann als PDF vor mir hatte, 
kamen mir fast die Tränen vor freudiger Rührung. 
Ähnlich muss es einem Vater bei der Geburt seines 
Kindes gehen, kam es mir in den Sinn – und ich 
habe mir sofort verboten, den Vergleich weiter zu 
bemühen. Heute habe ich dann noch ein proviso-
risches Titelblatt entworfen und die ganze Sause an 
meinen Lieblingsverlag gemailt.

Ich habe so etwas seit meinen Jugendtagen 
nicht mehr gemacht. Damals habe ich meine erste 
Gedichtsammlung an den Berner Zytglogge Ver-
lag geschickt, dessen Lektoren allerdings kein In-
teresse daran hatten – zum Glück, wie ich heute 
sagen muss, wenn ich Zeilen von damals wieder 
lese. Zum Beispiel eines der zahlreichen Gedich-
te, die ich über Bäume geschrieben habe: «mäch-
tig / schwankst du im wind / drohend / streckst 
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du deine äste zum himmel / wütend / knarrst du 
im sturm / gewinnend / machst du große gesten / 
verlogen / bietest du schutz an / doch / rührst du 
dich / so / fällst du / und / bist entwurzelt / traurig 
/ stirbst du.» So viele Zeilen, alles in Kleinschrei-
bung, und natürlich wird am Ende gestorben, wie 
in jedem zweiten Gedicht jener Tage. Das waren 
die achtziger Jahre, die Zeit der Borkenkäfer, der 
Anti-AKW-Demonstrationen, der Atomraketen, 
der Autonomen Zentren. Ich war ein überzeugter 
Anarchist, trug lauter A-Knöpfe auf meinem abge-
tragenen Sakko und lauter Ängste in meinem si-
cher noch ziemlich unverschlissenen Herzen. Lei-
der habe ich mein Schreiben nicht dazu benutzt, 
über diese Panik zu sprechen, über das, was mich 
wirklich beschäftigt, was mir den Schweiss auf die 
Stirn getrieben, was mich an so manchen Abgrund 
geführt hat. Es hat höchstens in einer sehr stilisier-
ten, symbolischen Form in meinen Texten Eingang 
gefunden.

Der Polizeichef aus Guwahati kommt mir in 
den Sinn, der mich im Januar am Brahmaputra 
in die Mangel seiner Weltvorstellungen genom-
men hat (auf Seite 293 meiner ‹indischen Reise› 
wird die ganze Geschichte erzählt). In jedem Jahr-
hundert werde nur ein Buch geschrieben, das die 
Zeiten überdauere, rechnete er mit vor: Warum 
ich nicht versuchen würde, ein Buch wie die Bha-
gavadgita zu schreiben. Alles andere sei die Mühe 
doch nicht wert.

Wahrscheinlich habe ich genau das mit mei-
nen ersten Gedichten versucht. Ich wollte etwas 
schreiben, das die Zeiten überdauert, das über mir, 

über meinen Ängsten, über meinen oft kleinlichen 
Gedanken steht. So wie in einem anderen Baum-
gedicht: «ein baum / einsam / die früchte längst 
/ überreif / es fallen zuerst die / unten / klein / 
schmächtig / keiner hebt sie auf / sie starren has-
serfüllt zu denen / oben / die noch hängen / an 
einem dünnen stiel / die oben / sie fallen / keiner 
hebt sie auf.» 

Heute sind es gerade die kleinlichen Gedan-
ken, die mich interessieren. Sie sind das, was mich 
ausmacht, was mich bestimmt. Damals glaubte 
ich, meinem persönlichen Elend dadurch entkom-
men zu können, dass ich mich an das Bedeutende 
hielt, an das Große – durchaus auch in der Hoff-
nung, dass irgendetwas mir das ewige Leben schen-
ken würde, noch ehe ich gelernt hatte, das unewige 
richtig ernst zu nehmen.

Heute faszinieren mich gerade die Bedeutun-
gen des vermeintlich Bedeutungslosen. In meinen 
Texten aus Indien etwa geht es fast nur um Ne-
bensächlichkeiten, um die banalen Konstellatio-
nen des Alltags, um mein Ungenügen, mit Situa-
tionen, mit Menschen, mit mir selber umzugehen 
– kurz um alles, was mich eigentlich schon in den 
achtziger Jahren beschäftigt hat, nur nicht wenn 
ich schrieb. 

Mit der Zeit herrscht der Birnensaft ein bisschen 
arg vor, unterlaufen von einer Idee Kondensmilch, 
die durchaus etwas Friedvolles hat. Der Wein 
bleibt angenehm und herrlich frisch, glatt, sauber, 
aber vielleicht ein kleines bisschen geheimnisarm.
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